提起九十年代的徐州，绕不开两样东西：交汇的铁路干线，和国道上川流不息的货运卡车。作为 “五省通衢”，苏鲁豫皖物资在此集散，公路长途货运迎来属于自己的黄金年代。轰鸣的解放、东风卡车穿梭在 104、310 国道，构成淮海经济区最鲜活的流通脉络，也写满一代徐州货运人的悲欢。
九十年代初期，运输市场逐步放开。此前长途货运基本归属国营运输公司，车辆统一调度，普通人很难摸到方向盘。随着政策松动，“有路大家行车，社会办交通” 落地，大批徐州人选择下海跑运输。徐州市公路运输总公司率先推行车辆风险承包，不少老司机缴上保证金，承包卡车自主经营；更有敢闯的本地人，四处筹措资金，贷款买下解放 CA141、东风 EQ140，摇身一变成为个体车主。
在那个年代，一辆货车是一个家庭全部的希望。一台全新长头卡车售价五六万元，相当于普通工人十几年工资。不少家庭举债购车，形成父子车、兄弟车、夫妻车的模式，两个人轮换开车，昼夜兼程奔赴全国各地。彼时流传一句老话：方向盘一转，给个县长不换。九十年代普通职工月薪大多一两百元，靠谱的长途车主除去油费、路费，一趟长途就能挣几千元，抓住机遇的人，靠着货运攒下第一桶金。
1993 年徐州三环路全线通车，成为本地货运发展的关键转折点。在此之前，四条国道穿城而过，大量过境货车拥堵在市区，路面常年破损。三环路建成之后，过境车流得以分流，货场、配货站点沿着外环路、国道沿线陆续铺开。老徐州人还记得，二环西路、城北货运集散地常年停满大卡车，驾驶室车窗贴着目的地纸条，等待货主上门谈价。
那时没有手机配货软件，货源信息高度依赖线下货运信息部，也就是老司机口中的 “配货站”。一间小平房，墙上挂着黑板，用工整粉笔写下货源、目的地、运价。司机返程最怕空驶，跑完一趟长途归来，第一件事就是扎进信息部蹲守，争抢返程货源。徐州得天独厚的区位，让线路四通八达：向北运载煤炭、建材去往山东、河北；向南运送工程机械、农副产品抵达江浙沪；向西沿着陇海方向，奔赴河南、陕西；南下两广，运送本地工业品，返程拉回南方轻工百货。
跑长途的路途，远没有想象风光。没有导航，一本卷边的全国公路地图是全车最重要的装备；国道多为砂石路面，坑洼遍布，雨天泥泞难行。老解放没有暖风，寒冬驾驶室内寒风刺骨，启动车辆需要喷灯烘烤油底壳，再用摇把子费力启动；盛夏车厢闷热，帆布篷布下如同蒸笼。车上常备被褥、水壶、干粮，国道旁的路边饭店是唯一落脚点，一楼吃饭，二楼简易旅社凑合一晚。
长路之上，风险无处不在。早年道路执法体系不完善，沿途名目繁多的规费、检查站是司机常态开销；跨省国道偶尔流传车匪路霸的传闻，夜间行车人人提心吊胆。为了多赚钱，超载是行业普遍现象，刹车距离拉长，事故隐患重重。漫长旅途里，司机们互相搭伴组队跑车，遇到故障相互帮忙修车，在服务区互通路况、分享靠谱货源，形成独属于货运人的江湖道义。
货运的繁荣，同步带动一条完整产业链。国道沿线修理厂昼夜营业，修车师傅几乎人人精通解放、东风车型；加油站、汽配店、饭店、小卖部依托车流兴起；铜山货场铁路公铁联运火热，铁路货运与公路长途货车相互配合，煤炭、粮食、建材、工程机械源源不断在徐州中转。作为淮海经济区物资枢纽，徐州长途货运不只是谋生行当，更是支撑区域商贸流通的大动脉。
九十年代中后期，市场悄然发生变化。个体车辆数量持续暴涨，运力逐渐饱和，运价开始出现恶性竞争；燃油、各项运营成本逐年上涨，利润不断压缩。曾经令人羡慕的货车生意，门槛慢慢降低，“买车就能发财” 的时代缓缓落幕。等到千禧年后，高速公路路网铺开、新式重型卡车普及，老式长头卡车逐步退出干线，属于 90 年代长途货运的江湖慢慢远去。
如今再走徐州三环路，大型现代化物流园取代了早年简易配货站，线上平台取代黑板信息，舒适的现代化重卡替代解放东风长头车。但老一辈徐州人依旧记得，九十年代国道上此起彼伏的引擎轰鸣，深夜货场晃动的手电筒灯光，一路风尘仆仆奔赴远方的卡车。
那些车轮碾过的长路，载着一代人的梦想与挣扎，见证徐州作为区域枢纽的崛起，也是淮海大地改革开放浪潮里，一段无法复刻的民间经济记忆。
